【www.wfmzgg.com--原创文章】
家书的味道
文/丰力
初到部队时，人生地不熟，又是第一次远离家门，我是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。家中有二十几亩地得靠父母日渐瘦弱的身体苦苦料理，母亲又是个感情脆弱的人，我怕离家之后让她过多伤心。第一封家书是班长在四天后中午开饭前交给我的，在战友们羡慕的目光中，我迫不及待地拆开来看。父亲只上过小学五年级，不满一页的信纸上错别字竟占了一大半：“我儿立丰，钢（刚）到部队还好吗？在部队一定要主（注）意身体，尊中（重）令到（领导），团接（结）战友，记住，一定不要怕苦，多干活。家中一七（切）都好，你不用旦（担）心。对了，你母亲教（叫）你多串（穿）衣服，另（别）爱（受）凉。到此各（搁）笔，祝儿马到成功。父笔。”
家书仿佛一杯凉水，一下子将我拿到信后的那股兴奋劲、甜蜜感冲刷得干干净净。尽管我并不指望犁了半辈子黄土地的父亲能写出什么优雅的字句，但这家书实在太过生硬，俨然儿时听惯了的训条，嚼不出多少体帖与温暖。怕战友看到了笑话，我将家书放进衬衣口袋，后来在洗衣服时给洗烂了。但是我还是很快回了信，向父母介绍了一些在部队的训练、生活情况，最后写上一句：“请你们不要担心，我一定会好好干的。”毕竟父亲在我入伍前的好几个晚上都与我彻夜长谈，绵绵鼓励，而离家时站台上默默流泪的母亲更让我多了几分牵挂。
十几天以后，家书又飘然而至，但父亲除了删掉“钢（刚）到部队还好吗？”其余和第一封写得一字不差。我感觉有些无聊，就没有立刻回信，一直拖到父亲寄来第三封家书：“这（怎）么不回信，家里很记挂。在部队……”信没读完，心中便涌出一股难咽的酸涩，我开始觉得十分厌烦，记忆中一向严肃的父亲此刻一下子变得婆婆妈妈起来。我急急地回了封信：“部队很忙，我没时间写信，我一切都好。”
而父亲依然每月两封家书不断，有时也寄挂号信，写上“束（速）回信”之类的话。到后来，我实在觉得没什么可读，就不再拆看家书，回信也逐渐由原来的一月一封变成两月一封、三月一封甚至半年都懒得写了。
前不久，表哥来信告诉我父亲手受了伤的消息，埋怨我怎么这么长时间也没给家里写封信。我的心一惊，急忙把柜子里一大摞家书一一拆开，才发觉从5月份开始的家书都是由邻居上小学的小明代写的，信的内容没什么变化，只是没了错别字，却一直没提到父亲手受伤的事。而那句“家中一切都好”，此刻令我感到从未有过的窒息般的感受。
夜已经很深了，窗外不时吹过的冷风袭得我禁不住颤抖起来。手中的笔显得格外沉重，心中的内疚搅得我不知如何向家人开口。
父亲不是一个感情外露的人，至今，心头仍残留着他曾令我噤苦寒蝉的时暴燥脾气。高考落榜时，正当我设想父亲会如何对我大动肝火，他却笑着安慰我说：“不要灰心，今年去体检试试，阿兴不就是在部队考上的军校。”父亲的那次宽容，曾使我暗自庆幸了好一陈子。可当我从军他乡，父亲便要在繁重的家庭负担和深深的念子之苦中，再用满是老茧的双手重新去握起搁置了多年的笔时，心情将会是怎样沉重与陌生。那满是错别字的家书上不正刻着他那颗日渐衰老可怜的心，然而我的无知却一次又一次地吞噬了令他聊以慰藉的回信……
月上中天，远处传来绵绵的汽笛声，像父亲在向我动情地呼唤。我提起笔，颤颤地在信纸上写下了几行大字：“敬爱的父亲、母亲：对不起，以后我一定好好回信。愚儿：立丰。”小心翼翼地将回信装入信封后，我长长的舒了口气，因为我已经品出了家书的味道———被思念的甜蜜，被期盼的香醇。
查看更多原创文章相关内容,请点击原创文章